这时候那只暹罗猫跑到自己空空的食盆跟前，转头朝着燕卜荪一直哀怨地“喵喵”地叫着，燕卜荪恍然大悟，赶紧从沙发上站起身来：
“我可真是个不称职的主人，光顾着自己喝酒了！把你忘记了，真的对不起！”
燕卜荪刚给食盆里倒了牛奶，暹罗猫就把脸凑上去伸出小舌头，一个劲儿地舔了起来。燕卜荪捞过那瓶没喝完的酒，索性躺在壁炉前的地毯上，用手臂撑着头，凝视着火光，不时地喝上一口。猫咪吃饱喝足，凑到燕卜荪跟前，用头蹭着他的脸。燕卜荪眯起眼睛，一下一下慢慢抚摸着猫咪柔顺的绒毛：
“虽然我以前经常喝得醉醺醺的，可是艾略特先生还是经常跟我一起吃饭，每次我们都会聊很多，艾略特先生说，大众总是偏爱平庸的作品，他们需要的，不是强烈的冲击，真正创新的东西他们接受不了。艾略特先生还告诉我，虽然现在他已经在全世界都出了名，可他刚刚开始写诗的时候，也度过了一段饱受非议的时光，可即便是在那个时候，他在写《荒原》时落笔的每一个字，写的都是自己真正想写的东西，他甚至一点儿都不操心他知不知道自己究竟在写什么东西。艾略特先生的意思我明白，《尤利西斯》刚刚面世的时候也曾历尽谩骂，甚至还在英国被禁多年，如今大家也慢慢地了解了，知道它的好了。”
燕卜荪一边说着，一边喝着，终于把剩下的酒都喝光了，他仰面躺在地毯上，酒瓶栽倒在一边，残酒流到下巴上他也毫不在意。
“我写诗也是一样，虽然我的诗集根本卖不出去，我的诗别人都看不懂，但我还是只写我自己想写的东西。至于你刚才说的‘个人’与‘时代’的关系，仔细想一想，这世界上人口总有二十多亿，你为什么要把书写时代的责任都抗在你自己一个人肩上呢？更何况你也是这个时代的一份子，你自己的所思所想就不重要了吗？怎么能说你的诗就不能代表这个时代呢？若是把这个世界比作一个万花筒，你的存在就是其中的一小块彩色玻璃，你有你自己的光彩。你当然可以写这个世界的动荡不安，写流血和牺牲，但也可以探寻人类幽微的内心世界中不易被人察觉的角落。你可以用人人看得懂的语言去写，也可以专注于诗质的营造，精心雕琢每一句的格式、韵律和节奏。写什么，怎么写，全凭你自己决定。只要你的诗是真诚的，发自内心的，自然会有人看到，有人与你共鸣。”
牟光坦感觉到一股暖意从胸中涌起，他用全身心去品味这种感觉，什么话也没有说。
壁炉的热度让暹罗猫掀起了白色的肚皮，发出惬意的呼噜声，燕卜荪温柔地抚摸着它，眼睛却仍盯着天花板，他的眸子里有火苗在跃动。
“牟光坦，问你一个问题，作为人类最早的文学形式，诗歌跟小说、戏剧相比，最有魅力的地方是是什么？”
牟光坦摇摇头。
燕卜荪将手边的一个纸团投入火中，纸团迅速被火焰吞没，转瞬便烧成了灰烬。