等到初一，孩子们穿上新衣服，大人们穿得倍儿精神，吃完饺子或汤面，就等着拜年了。金门村有五个脉系，分四五拨人，浩浩荡荡挨个儿给自己人家拜年。男人们走完一波，婆娘们才动身。大家常说，拜完年，年就过完了。
初八，老秦头带着儿子和弘毅离开了村子。民生给俩人找了一份看厂门的活。活不累，算是人家给了民生一个面子。
市里的年味儿更薄。高楼巍巍伫立，呼啸的西北风夹杂着雪粒奏着“飒飒”的奏鸣曲，雪粒打在窗户上，响起海潮冲上海滩的声音，雪粒落在道路旁的冬青上，发出呜呜的悲鸣。陈平死后，弘毅的心头常涌起一种悲哀，以致于默哀的街道、缓缓低头前行的车辆、灰蒙蒙无边漠云连结的低空也在呼应他的感受。这是一种诡异的、不可捉摸的感受，突如其来，仿佛要预告着什么，但他却丝毫捕捉不到任何讯息；冥冥之中仿佛有一些值得思量的东西，他只能任凭它悄悄流过心房，其神秘和空虚遗留下无法解读的痕迹，而子虚乌有的感触不停地在他心智间盘旋，叫他心头升起厚厚的迷雾。这是一种始料未及、难以溯源的感伤？其毫无由来，又绝非百无聊赖中朦胧隐晦的伤花悲秋之感怀。那种感觉就好像他倚在一座高楼上看满天云霞舞霓裳，落日迟暮照春城，突然有人把他的窗子关上了，漆黑置换了绮丽，他陷入了一种被压抑、被克制、被限制的处境之中，他的心被冰封，只剩下冷漠、悲哀和忧愁。
接下来的几个月里，弘毅读书写作，日子过得相当清闲。民生喜欢上了这个思想深邃的小伙子，不停地拉拢他。弘毅不为所动，老秦头告诉民生，弘毅高顾遐视，心怀中国文脉，不肯屈居金门。民生便不强求，但欣赏之意溢于言表。民生慨然长叹一文人，不求闻达，不慕荣名，不贪华贵，笔耕不止，墨织不辍，所欲唯巍巍文学之道也。噫唏嘘，及长逝，巨著现，九州惊，声已殁，笑春风，此非达者而不能至焉。
一日，孙闯前来拜访老秦头。他极力称赞秦博聪慧过人，勤奋无他。孙老师教书育人三十多年，桃李已遍天下，自然知晓如何察觉诸学生之发展。孙老师说，但凡青年人，可分三类，其一自命不凡，意气风发，心系天下，敢问苍穹；其二不骄不躁，随波逐流，略有自知，却不堪成为马首；其三，默默无闻，不言不语，然心念恒久，不与人争，伺机而动，厚积薄发。秦博属于其三，大器之兆。凡观历史，为其一者多陨落，遍地尸骨；为其二者浑浑噩噩，随风而动，乃是牝马之流；而丰功伟绩者，其三者众，也多被人不识。几人已经商定好，秦博也入邮苑，拜在秦风门下。
日头过得很快，马上到了五月时节。金门市柳暗花明，春风遍地，褪去了笨重衣物的市民精神抖擞，鼓足前进，连那酣睡良久的马路也懒散地打了个哈欠，拐了个弯向远方走去，街道两旁的冬青被重新修整，个个顶着方方正正的脑袋眉开眼笑，南归的鸟雀在天空盘旋，落在青翠欲滴的枝头，哼唱着快乐的小曲儿，蓝天就像刚擦过的玻璃，冬日里那些灰蒙蒙的污垢已经尽数消失，留下一片宽阔无边微微闪光的穹型大窗户。