去年，秦风碰见了老友李万通。两个人互相打量着，为彼此的变化之大感到惊诧，不过两人都是“有身份的人”，马上把酒言欢，畅谈往昔。秦风长久蛰居书房，不知道李万通已经是一方巨贾，但李万通却久闻故友的鼎鼎大名。李万通祖辈是晋商，到了他父亲一辈，家族已经兴旺起来了，举家迁至北平。八十年代，在邮苑读书时，秦风笑骂李万通身上一股铜钱臭味。李万通以之为荣，反驳说人生在世，金银满屋才不枉虚度。在学校里，李万通就搞一些小生意，动静搞大了，连蔡先生也知晓了，便劝导李万通专心学术，勿要贪蝇头小利之机。李万通把这事告诉了父亲，父亲反而大肆夸赞儿子不愧是李家孩儿，血液里流淌的都是祖辈精纯的商人血脉。李万通之所以来邮苑求学，那是父亲的意思，他父亲觉得“未来的商机必定在通信行业”，他寄希望于儿子“多少学点通信知识，懂点行，站在下一次的浪潮之巅。”李万通求学的那几年，正是邮苑三老带领着学校腾飞的几年，八八年的香山会议几乎将邮苑在国内高校中通信领域不可撼动的地位推向了极致。李万通目睹了邮苑的神奇之处，却也隐隐为蒸蒸日上的通信行业感到担忧，他担心这个行业的市场已经被瓜分结束（事实上也正是如此）――尽管他的父亲认为通信行业是可以继续一本万利的――他把目光瞄向了计算机，他隐隐觉得在这个方向将会掀起一阵浪潮。邮苑的计算机专业早在六十年代就建立起来了，彼时只有清华、北大、中科大、哈工大、西交大等几个高校设有这个与时俱进的前沿专业，蔡先生、周先生派遣学生去这些高校学习，甚至部分优秀学生也进入了738厂实习。六五年，计算机专业被撤销了。十五年之后，邮苑成立的计算机中心筹备小组乃是“而今迈步从头越”。待到李万通八六年进入邮苑，这个领域已经像摸爬滚打的孩子一般迸发出茁壮成长的潜力了。走出校门，李万通一手接力父亲的通信生意，一手在计算机行业仔细琢磨。当年的秦风也是学校的“风云人物”，而紫怡自不待言，追求者排起了长龙――李万通正在此列。后来，李万通捣鼓起互联网。一个爱折腾的人，他的动静是不会停歇的，李万通屡战屡败，绝不灰色，正逢碰上九十年代中期一直肆虐到新世纪的泡沫之风，互联网行业哀鸿遍野。父亲和李万通整日争吵，李万通总是用雪莱的诗反驳，“冬天来了，春天还会远吗？”为了抵御凛冬，他的家族早已伤筋动骨，故而老一辈全都骂骂咧咧，但李氏家族挨到了春天。春光易逝，夏至未至，李万通在惊涛骇浪中用来保全生命的一片不大不小、凄凄惨惨的木板已经成为一艘长风破浪的巨舰。李万通，富豪榜上，有名之辈，近年来不忘热衷慈善。他跟秦风聊了聊自己的商业计划，他准备资助邮苑一个新专业的成立。李万通说，需要秦风的帮助。秦风笑兮兮地不言语。李万通说需要秦风站上讲台，当个教授，说罢又调侃大家都说秦风大隐隐于市，不慕名利，推辞诸多国内外高校的邀请，是不是当真得了诺奖，也置之不理，像佩雷尔曼一般做法。秦风打趣地说，自己当然会马不停蹄地赶去瑞典。若是邮苑的邀请呢，李万通问。秦风沉默少许。在李万通看来，秦风已是同意了。今天不是“碰巧”见面的吧，秦风问李万通。李万通笑而不语。李万通摇唇鼓舌，老秦从半推半就的局面变成了“只好如此”。经过将近一年的准备，万事俱备，只等秦风回归母校。李万通问及紫怡，只叹生平无缘，与红颜擦肩，又提起当年和秦风争紫怡势头最盛的某位同学，弹指一挥，早已四散天涯，了无音讯。两人又谈谈子女情况，秦风的女儿秦萱身在美国哈佛大学，李万通的二儿子李恒不久要成为秦风的门第，大儿子李康在麻省理工读生物博士。对于秦风的讶然，李万通解释道，家族决定由他二哥一脉继承企业。李恒痴迷文学，他说这是他的梦想，李万通的笑声中带着一丝轻蔑，反正自己当年只为赚钱，心无旁骛，他懒得理会那些拜金主义的批判者。秦风亦懒得反驳，问了一句陆夫人的情况。我们早就离婚了，李万通的眼睛眨了一眨，脸上抽搐了一下，接着给爱情和女人下了一个定义，爱情，都是害人的玩意儿；女人，都是累赘。秦风在心里冷笑一声，老李的看法和他书中某个胖子的观点如出一辙，巧合的是，书中的胖子也是一个企业家，离过婚，这样一想，秦风甚至隐隐约约觉得李万通就是自己书中的人物――对了，绝对丝毫不差，李万通稀疏的头发从一边梳向另一边，只为了掩盖光溜溜的秃顶，他的下眼皮大而浮肿，看来熬过不少夜，下巴上的赘肉缩成一团，成了下巴和脖子之间多余的一部分，肚腩挺得鼓鼓的，那是金钱换取的美酒佳馔日日夜夜滋养过度的结果，衣服普普通通，看上去一点也不像个亿万富翁，大概和小酒馆整日喝廉价啤酒、吃拍黄瓜的中年人没有什么两样。秦风越看越着迷，他再次找到了自己一个文学理论的证据――那就是他认为但凡作家随意刻画出来的人物，总在生活中能找到原型，反之，生活中形形色色的人物却无法在万数字的作品中一一毕现――这样似乎可以省去作家很多事，大抵费不着时时刻刻收集素材、观察人物了，下笔时随意想象即可；但事实并非如此。