云心的名声在邮苑广为传播的同时，他也收到很多女子的情书。自古以来，才子佳人的梦想总是循循善诱，像一圈圈涟漪激荡在情窦初开的少年少女心中。云心从不炫耀这些情书，他把自己想象成古代的一个孤独的剑客，一生只钟情一人，虽然他没有说出她的名字，但说与不说，其实也并没有什么区别。“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”这便是云心所尊崇的信念，这份信念也延伸到了爱情上。他绝不希望什么轰轰烈烈的爱情，更不喜欢像《人间喜剧》里的诸位伯爵、男爵沦为爱情的羔羊，他觉得爱情如风，常伴无声。
弘毅则是一个矛盾的人。他愿意做一个冉阿让，而不是吕西安；他希望自己做一个卡西莫多，而不是杜洛瓦。他宁愿成为苦难的殉道者！有一天，他写完一篇文章，趁着晚霞走出文澜楼向操场走去。他的脑海中突然冒出一个想法，连他自己也吓了一跳他不知道自己为什么写作。经过主楼广场时，天真可爱的孩子们骑着脚踏车绕着广场转圈，老奶奶们露出新补的牙齿看着孙儿们的活泼好动幸福地笑着。高耸的主楼一言不发，像是闭着了眼睛。“哦，哦。”弘毅自言自语道。他忽然想起来，自己是因为老秦头和陈平才来到的北邮。想到这里，他自嘲地笑了起来，自己好像一个意识流的作家东扯一块，西扯一块，一下子忘记自己的主要线索了。事实上，弘毅的大脑是混沌的。他不断地从脑海中攫取一些既存的信息，像是朝花夕拾，他的意识大概像极了《追忆年华似水》构建的逻辑大厦，只有靠偶然的、绝妙的、启发式的“回忆”才能发现自己的某些初衷。每当这个时候，他总会像个健忘的老人一样呵呵笑两声。在走走停停去往操场的路上，一大群爱好运动的学生来回奔逐，而他自顾自地沉浸在自己的思维世界里。他像一个点了烛火的盲人在自我思维之境中探索，起先，他遇到一栋破房子，他推开蛛丝缠绕的破门，破门当即摔得四分五裂，进到屋内，杂草侧生，蛛网密布，倒是正中央的一张破桌子上放在一本一尘不染的书，他用灯探过去一看，书名是“哲学”，走出房门，是一片沼泽，沼泽前面卧着一个怪兽，弘毅的脚步声惊动了它，它慢慢地爬了起来，弘毅看到它的模样有点像斯芬克斯，果然，它开始提问了人生的意义是什么？弘毅伫立良久，默然不语，转身向后走去，这时，他的面前出现了一排镜子，他往上望，那是一条条恐怖的藤蔓，藤蔓上面是一片星空。“是时候做出选择了，”一个沧桑的声音说道，“触摸镜子，你能找到一切答案。”弘毅向镜子走去，他看到成千上万个自己，他一步步向镜子走去，就要把手贴在镜子上了，可他触摸到的不是冰凉，却是温暖。他一看，竟是凡萱的手。
“嗯……我刚要走过……看见你过来了……我以为你要和我击掌呢。”凡萱红着脸收回了手。
弘毅像看着一个陌生人一样望着凡萱。凡萱觉得今天弘毅就像中了魔一样。
“明天你还去花儿姐那里吗？”凡萱和弘毅并排走着，问道。