白晃晃的太阳穿过雾蒙蒙的天空，照在如同罩着一层朦朦胧胧薄纱的城市上空，周遭安静了许多，司机们担心鸣笛声引发新的“地壳运动”，小心翼翼地脚步颤巍巍踩在地上，生怕共振出新的“震颤”，空旷的广场，被各色各样的帐篷挤得严严实实，恐慌在各种媒介与道听途说中传播；曾经温暖的建筑如同猛虎一样，虎视眈眈地露出狰狞的面容，等待着地壳运动的推波助澜，诡谲地看着心有余悸的人们。
电视的黑白画面里，是绿衣、橙衣、白衣与废墟里的生命，在万众一心、众志成城的责任中，把一个个鲜活的机体拯救出来——生命的曼妙，在坚固的混凝土下，总让人无法琢磨，或顽强、或脆弱；每每从厚重的废墟里救出，总让人全身抽搐，或感慨、或伤心；血肉模糊的年轻双手，在坚硬的瓦砾里挖抓，总让人揪心，或自豪、或心疼；“学会坚强”、“我们在一起”，眼泪滑落、声音哽咽，总让人心潮澎拜，或庆幸、或哀叹——
电话有信号了，刘春燕一家安然无恙，只是医院里骨折、摔伤的病人有所增加；小军和小红安然无恙，与加高的民房来比，晚上的电脑城广场要安全很多，拿着帐篷已经归入“露营大军”；周建涛安然无恙——身边人都安然无恙，赵丽娜也安然无恙，只是有种难以鸣說的惊恐尚在，“贤哥”也回到母校，和赵丽娜的同学们挤在灯火阑珊的操场上——山城那个熟悉的电话号码，已经在人心惶惶、爱意满满中响起了好几次，“贤哥“犹犹豫豫了好几次，都未曾接通，再一次响起的时候，赵丽娜看着”贤哥“纠结的表情，强行拿过手机按下免提接通：叔叔——你好——我是贤哥的女朋友，你就叫我娜娜！刘建设略显迟钝了愣了一会，说道：哦——娜娜，你们都好吧，是不是吓着了？”贤哥“几欲想张口说话，但每次话到嘴边，都被什么东西阻隔着，发不出声，只能看着赵丽娜、听着赵丽娜向刘建设报着平安，嘘寒问暖——
毫无规律余震还是在冷不丁的时候，悄然而至，总是会让人措手不及，在恐慌与警惕中生活着，但在这些之外，更大的是一种感动，来自生者，来自已逝的亡魂。平生以来，和“贤哥”一样的年轻的同事们都是第一次经历，中国如此巨大的灾难，是幸运，是罹难，无暇顾及，一个个生命在碎石瓦砾中被救出，看到了奇迹，更看到了生命的华章，在余震的波荡里迭起，总是有一种精神让人感动，把铁打的心房融化，滴滴荧泪在眼眶里澎湃——
电脑上、电视里、报纸上是那些天真的脸庞，让他们在大灾大难中变得坚强，甚至不敢相信那是一个个孩子，他们坚强的意志，顽强的生命力，阳光般的无暇笑容，总让人感到周身发冷，鸡皮疙瘩如潮水般涌上，更是汗颜，浑噩生活者、亵渎生命者的汗颜，又是一种崇敬，在一阵阵感慨中如潮水般撞击着眼帘——“露营大军”中闪烁着昏黄的烛光，点点成形，成为爱的祈祷，为生者、为逝者……天堂里的美好生活，或许可以蕴藉生还者的心灵，可以告慰遇难者的灵魂。