这个故事开始之前，需得说一说发生在川东平行岭谷深处张家梁子里的一件奇事！
川东深处，张家梁子。此族比较复杂，自族谱可查之祖算起，族内便极少单传。
随便拎个人出来便有好几个亲兄弟姐妹，至于堂兄堂弟便是出趟门也能偶遇不下双五之数，更莫说近亲是何等的常见，由此可见族内鼎盛之时是何等的热闹非凡。
张老二有五个亲兄弟，兄弟间排行老二，五兄弟中又数张老二最朴实安分，即便放入族中也是罕见的文静男子。文静比较官方，四川话说叫“憨”。
这样的人本该安稳度过一生，可自古以来安分守己的人就容易被欺负，就连一向公平的命运也爱捉弄他。
一九五四年，张老二二十四岁，正值张家梁子人烟鼎盛，张老二奉父之命娶妻，两年后妻因病死亡，徒留张老二黯自神伤。她未留下子嗣，张老二也未再娶。
四十岁时闹饥荒，十多里外的半变青、李子坪一带整家整户的饿死，张家梁子流浪来了一个十来岁的孩子，张老二动了恻隐之心收养了他，取名为天资。
十五年后张天资娶了个老婆，名叫缺玉。据说是早胎儿，身体发育全了，就是脑袋有些痴。
一年后缺玉诞下龙凤胎，可惜尚未满月又被缺玉双双压死，当真令人暗自叹惜。又过了两年，缺玉生下双龙胎，并顺利成长起来，张老二终于当上了爷爷，俩孙儿聪颖绝伦，可惜生在了穷人家，二人知事早为节约开销补贴家用，潦草结束学业便出去闯荡了。
待到长孙二十八岁又添重孙，生活已然好转，如此又波澜不惊的度过了八年。八年后张天资不知为何患上精神病加轻微脑瘫，之后病情急转直下再下不了床。耗费了许多钱财也不见好转，反而有变本加厉之象，因而寻医也只好就此作罢。自医院出来以后张天资疯疯癫癫，见人就打。（据说是医院封闭的环境对精神病有刺激作用。）
便是张老二也被砍进过医院，更遑论他人？天资偶尔会清醒少许时日，一听好事人说起伤及老父亲便掩面痛哭，天资一哭，张老二念及又老泪纵横了。
从那之后张天资病情更加严重了，躺在床上无端哂笑，自言自语，常常呼喊一些已故之人的名字，夜深人静的时候他说的话还略有调理，似乎在与人秉烛夜谈，还说什么“坐不下可以坐床上”之类的话语，当张老二以为家里来了客人去招待的时候，偌大房间里哪有什么客人，一眼望尽分明什么也没有。
张天资捱了两年便走了，临终时回光返照恢复了神智，说是床底下有东西需要打扫，说完之后便在长子张觉聪的怀里永远闭上了眼睛。
张觉聪张觉颖两兄弟处理完父亲的后事，将床掀开来看，这一看便让两个男人都失声痛哭了起来。原来床底下搁着一个大盆，盆里的饭菜堆成了小山，由于时值深冬，饭菜虽起了白霉，但终究没有散发异味。此刻两兄弟方才警醒过来，原来父亲为了不拖累家庭，硬生生的绝食把自己饿死了。