马肃感觉自己已经醒了，但是仍然觉得自己还在梦中。一阵刻意压制的悉悉索索的声音，钢铁架子摇晃发出的细微响动，金属轻轻摩擦的轻微响动，房门百叶发出吱嘎的呻吟，伴随一声低低的操。清澈的亮光如利剑般刺入，将沉闷的灰暗狠狠赶走---但只是一瞬的事。房门匆忙闭合，将那一声低低的咒骂隔在屋里，连带着浑浊不清的昏暗。
这是在哪？马肃伸手寻找手机，但是在碰到床头柜之前，首先碰上了一道冰冷的钢铁，马肃的身体随着这一次撞击颤抖，然后他很快意识到，不是他在颤抖，是床在颤抖。
几声没有实际意义，但是明白无误表明意图的哼哼声飘了过来，这是什么声音，马肃脑袋发涨，感到有几分荒谬，他应该是睡在自己的公寓里，两个房间，一张床，一个人，除了自己，没别的东西可以发出这种生动而富有情感的哼哼声。难道是客厅电视没关？
马肃翻动身体，然后身体立刻陷入一阵颤抖，和上一次一样，床在颤抖，哼哼声再次传来，饱含不满，连音调和声响都显著加强，马肃浑身僵硬，仿佛船舱中随波逐流的尸体，颤抖一点一点减弱，最后消失。
床在半空，这种颤抖曾经很熟悉，但都埋藏进了记忆的泥堆，马肃的手指沿着一段冰冷钢铁缓缓滑行。这是上铺床的护栏，又轻又软的那一层是蚊帐，如果想得再多一点的话，天蓝色，六边形网格，中间用夹子封住，马肃高中用了三年的海岩市秀安高级中学标准蚊帐，他最熟悉的那种蚊帐。因为自此之后，他就再没有睡过被蚊帐包围的床铺。
到底怎么回事，马肃感到脑袋昏沉，这很正常，他睡前关上手机的时候，习惯性地看了一眼时间，两点零六分，不算过分的时间，如果睡得够香，第二天蛮可以睡够七个钟头再起床。周末早晨的甜梦向来是双休日最奢侈的东西。
没错，这该是个星期六的早晨，散漫和凌乱从前一天夜晚就已经来临，两场老电影似乎还不足以毁掉一整个上午，马肃转动眼睛，灰色如巨兽缓缓穿行，一面略带光亮的布帘贴在墙上，深色蚊帐将他裹在一方小小的天地之内，柔软但是坚决地挡住了他探索的手指。没有床头柜，上铺的狭窄床板，厚实的棉被，嗡嗡的空调响声，以及在黑暗中来回徘徊的温暖气息，像是一场毫不相干的梦，没有情节和人物，只有真实的设定。
马肃在角落里找到了眼镜，眼镜盒规规矩矩保护着它，这是个同样古老的习惯。而此时别的声音开始像潜藏在黑暗中的游蛇缓缓爬行。一声微弱的咳嗽声从马肃对面传来，然后是急促的翻身。
声音如草原上空的苍鹰，遽然下坠，然后迅速飞走。现在黑暗里弥散着一种不安的昏昏欲睡。马肃仰面躺在床上，仔细倾听，只有浅浅的呼吸。
黑暗沉淀，空调上微弱的指示灯薄薄地沿着墙壁爬行，这时候空调出风口那单调阴沉的风声就变得明显起来，在这个声音的提醒下，四周清凉的空气变得污浊而不合时宜起来。光线仍然从两个深色布帘里透进来，不那么刺眼，却足够让睡醒的眼球一点一点捕捉东西。