我开始有记忆的那年是四岁，家中不见母亲踪影，只有父亲和哥哥。
我们三人围在饭桌上吃饭，哥哥和父亲都木着一张脸，默不作声。也许父亲想活跃一下气氛，沉吟许久，终于找到了一个话题，夹了一筷子肉放到了哥哥碗里，笑道：“今年你弟弟的生辰……”
“您有何打算？”
哥哥面色不变，将问题重新踢给了父亲。
父亲似乎是想起了什么不好的回忆，脸上的笑凝住了，半响才得以回神，神色复杂地看了我一眼，强挤出了一抹和蔼可亲的笑，宠溺地揉了揉我的头，将番薯塞到了我的手里，“恒儿快快长大，长大了和哥哥一起读书。”
我当时虽然年幼，但是却记得清清楚楚。哥哥将目光从碗里投向我身上，在父亲看不到的地方瞪着我，眼里充满了仇恨，那些可怕的情绪在哥哥眼里叫嚣着，扭曲着，将我吓了个不轻。我嘴里还嚼着番薯，被这么一瞪，张口，顿时就哭了起来，还赌气将手里的番薯砸向父亲背后的哥哥。
叫你瞪我！
父亲转身，正好看到哥哥怨恨的眼神，亦是怒了，猛地一拍桌子站了起来，喝道：“赵简！你这是在干什么？！”
“母亲因生他而难产致死，赵恒的生辰就是母亲的忌日，你还好意思问我要怎么给赵恒庆生？！”
“他是你弟弟！”
“是他导致了母亲的死！”
“是我叫你的母亲再给你生个弟弟……赵简，你别怪你弟弟……你母亲的死，你悉数怪我，是我害死了你母亲！”
父亲双眸赤红，情绪剧烈波动，全身青筋暴涨，像看着仇人一样看着哥哥。
哥哥被气得说不出话来，只是恨恨地看着父亲，在父亲的威压下坐了下来，继续低头吃饭，仿佛刚才什么毒没有发生一样。
父亲也坐了下来，只是我却看到了他桌下的手微微颤抖，眼角悄无声息流出了一滴晶莹的液体，在哥哥看不到的地方顺着脸颊流到碗里，又被他默默吞咽下去。
泪水是咸的……我尝过，着实不是什么好味道。
一餐风平浪静且又暗潮涌动的晚餐之后，哥哥率先离席，父亲身子一僵，但随刻便放松下来，继续默声吃着饭。我吃东西向来慢的很，半吃半玩，依旧抱着番薯啃着，却眼尖地发现哥哥碗里还剩了一筷子肉。
那是父亲夹给他的。
父亲脸色不是很好，盯着那碗底的肉半响，好几次看着哥哥的背影，张了张嘴，似乎想要对哥哥说些什么，但最终还是没有喊住哥哥。
在我都要睡着的时候，父亲轻轻一挥手，端起哥哥的碗，将那碗底的肉倒进了泔水桶。
他收拾好了碗筷，一扫刚才的不悦，笑眯眯地蹲在我身前，很是温和地揉了揉我的头，亲切说道：“恒儿吃快点，别玩了。”