“你妈为什么离开……”他说着，眼神又像是蒙上了一层灰，慢悠悠的说：“你妈当年怀上你的时候，犯病犯得不是很厉害。但是，有一天她出去了一趟之后，回来就疯疯的特别特别厉害了，四处的砸东西，疯了的乱跑。我没办法就只能把她拴在家里。”
“她去哪儿了？怎么那么大反应？”
“我打听了一下，小卖部的人说她打了个长途电话后当场就晕了过去。掐人中掐醒了之后，就疯癫了……把她拴住之后也总是在挣扎。我看着那肚子一天天的变大，心里也是干着急。她疯的太厉害了，但是又怕伤着肚子里的孩子，不能用铁链栓，只能用绳子。结果，我最担心的事情还是发生了，绳子被她磨断了。”
“后来的事情，我差不多就知道了。”我说。
“那时候，我疯了似的去找她，那时候她都怀了七个月了，也进了冬季，我担心的了不得。我怕她在外面冻死啊……我白天找、夜里找，十里八乡的都找了。可是都没找到。反倒是把自己给折腾倒了。各种折磨，在鬼门关转了个大圈，住了将近半年的院呢。病差不多的时候，抚恤金也花完了。”
他说着，我脑海里就出现了生母挺着肚子流浪，而父亲像个无头苍蝇般四处乱撞，最终倒下的场景。
好在后来有了DNA比对，然后，有了今天的日子。
“您没找到就继续开始收破烂，也没再找个人儿陪你？”我问。
“我心里有数，我这样的条件不可能再找到媳妇儿。人啊……都要讲究个命。不服不行啊。我病好了之后，也放下了面子，大白天的也去捡破烂，再后来弄了这么个收废品的地方，勉强能撑着自己的生活。
“前些年，有几次病倒了，也对亏了你香芹妈妈接济，李菲啊……好好学习，长大以后，别忘了要去好好孝敬一下你香芹妈……”
“爸，您放心，我一定会孝顺你也孝顺香芹妈的。可是，您过的这么苦，怎么也不找政府什么的？我们学生都知道很多贫困户有补贴的啊？”
“有，但也有名额。别看我半身残了，可是还有一半能动啊。咱们这个小小的县城，身体比你爸不行的还有很多。虽然咱能争取到，可是能自己活，就不图国家那些钱；能自己干就不给政府和部队添麻烦。你还小，不懂我们这些老兵的心思，你爸这儿可是一直放着党旗和军旗，这东西咱永远都不能丢……”他指了指自己的心，又指了指一边挂着的两面旗。
我不理解他的那种心思，很不解……
像是我初中学的政治，有点假，让我略微排斥。
但是，或许我以后会懂吧？
……
父亲回屋后，我洗洗脚便准备去睡觉。
躺在床上，心思很乱。对于我母亲的身世，我和父亲却是一样的空白。