大半个月后，学校休大周。
周六早上回家，踏上那条泥泞的小路，远远望见那破旧而又熟悉的院墙时，竟会莫名其妙的想到薛小桐。
想到她那冷嘲热讽的笑，那不屑的眼神，还有她那高人一等的自信。
我知道我不该去思考那些，也知道自己该看清自己的现实，但是那种压抑的情绪，却还会不自觉的让人低下头去。
更会让我眼内蒙上一层看不见的灰。
回到家，看到院里卸了满满一车的塑料瓶。
父亲见我回来，赶忙的撑着拐棍站了起来。
“爸。”我快步过去。
“回来了？快进屋写作业去吧。”
“昨晚在学校写完了，我换身衣服帮你干活。”
换了衣服，跟父亲挑选着塑料瓶进行归类。
看着这些瓶子，就想到了学校里他们给我摆了一桌子垃圾的情景。心里忽然说不出来的滋味，仿佛被一块巨石压住了胸口。
“你班上的人，是不是都知道你是个收破烂的小姑娘了？”父亲忽然问。
我看着他那不该属于那个年纪的苍老模样，心内不免阵痛，挤出丝笑说：“没有的事，现在的学生都挺好的。”
“你不用瞒着爸。爸是过来人，你那些心思，爸也有过。”
“那您被别人瞧不起的时候是怎么想的？”
“没怎么想……”他说着手里拿着个饮料瓶子停在了那，好似在想着什么事似的，而后那深邃的目光看着我问：“菲啊，你知道什么是欲望吗？”
“想要得到的东西，想要达到的目的，那都算欲望吧。”我放下手中的塑料桶说。
“那你知道我的欲望是什么吗？”
“希望我好好的？希望我考个好成绩，上个好大学，对不对？”我笑着回应。
“不是，我的欲望是活着。”他笑着说。
只是那笑像把刀一般的在扎住了我的心。
那刻的太阳很浓烈，照着他另外一边没有知觉、渐渐萎缩的左臂，我心里猛地被抽了一下。
“你妈跑的那年，我大冬天的没白没黑的找，把自己折腾倒了。然后住院花光了所有的钱，当时支撑着我的欲望就是活着。可是你不同，你四肢健全，无病无灾，你的欲望就不可以只是活着。”
“我的欲望就是让你以后过上好日子。”
“你那是希望，不是欲望。知子莫若父，你眼神的变化我能感觉到，也能感觉到你的欲望被压住了。”
“没压住，我会努力，我也会好好学习。”