小的时候，父母们经常会在孩子面前摆几样东西，来看看孩子以后的命运。作为高级知识分子的云心父母也不例外。摆在云心面前的是墨镜（象征老板）、书（象征学者）、口琴（象征演员），云心毫不犹豫地抓起了面前的小书《拉封丹寓言》，乐得呵呵笑。等到云心识字的时候，他就整天泡在父亲的书房读书，做父亲地喜忧参半（怕云心误了功课）。后来，云心嗜书成命，手不释卷，吃饭也看，上厕所也看，走在路上也看，倒是看呆了父亲。不久，云心开始写诗歌、散文、小说，写作的也和读书的嗜好一样等量齐观，以至于有一天云心发了半响呆。他问父亲，这不可兼得之事让他颇为郁闷，人为何不能一心二用？有一天，父亲看到他双手持笔，在纸上倒腾半天，云心告诉父亲在一手画圆一手画方，希望这样可以练就自己左眼阅读，右眼写作的能力，一旁经过的母亲笑了笑，却又心疼地抚摸着儿子的头告诉他，鱼和熊掌不可兼得。有的时候，云心感觉两种同样炽热的渴望在灼烧着自己，他一方面想读书，一方面又想写作。云心就是在这样的环境下成长起来的。他仿佛从小就知道自己要成为大文学家，而且他的天赋得到越来越多的人认可。到如今，这份信念经过数千个日夜的锤炼，早已和他的灵魂结合在了一起。而这样的一个人，就具有了像巴尔扎克所说的成为大器的两个条件天才和意志。
。